子が生まれて４カ月になる
育児はこれまでも長かったしこれからも長いだろう
一つの生殖はこんなにも長期に及ぶ
出産とは瞬間かもしれない
だが親になることは長期に及ぶ意識の問題で
さらに生殖は子が成長する限り続いていく
受精は瞬間だった
その受精が膨大なケアを受け
長大な生殖となる

君は子の世話で忙しい
君は一瞬一瞬の生殖を生きている
それぞれの瞬間をつないでできる
例えば首が座ったとか
おもちゃを手に取るようになったとか
そういう生殖の達成を喜ぶ暇もなく
君は今人生の裏側を生きている
そしていつか君は人生の表側に出て
子の生殖が大きな達成を生んだのに気づき
流す涙はきっと生殖の結晶のように美しい