八月と九月のあいだで
あなたは映画を観ている
王子様が貧乏な娘を幸せにするという
映画を観ている
しらない主人公が
しらない物語のなかで
愛してる！　と叫び
あなたはそれを
黙って見つめていた


おとぎ話は、いつ始まったんだろう？


あの日読んだ物語には眼がついていて
生き物のようにぎょろっと
こちらを見ていた
わたしが物語を読んでいたはずなのに
いつのまにかわたしが読まれている
こっちを見ないでほしい
名前がなければ
誰ともわからないような
コピーアンドペーストで出来上がっているような
おとぎ話のなかの
女性役を演じていることを
見透かされているようで
その視線に
何だか耐えられない


アネモネ、ダリア、金木犀、セントポーリア、菊、ゼラニウム


そうね、
九月になったら
わたしたちが知らない間にかぶっていた
この透明なヒジャブを
一糸残らず燃やそう
どうせ日本語しか喋れないのだから
言葉くらい自分で選びたい
おとぎ話に終わりは来ない
だから続きは
わたしたちが書くことにする
そうして
わたしを保っていたものは
わたしを維持できなくなり
ばらばらに散って
インターネット上の
ゴミとなる


おとぎ話は、いつになったら終わるの？


あの日の書いた文章は
相変わらず下手くそで
書いては消してを繰り返し
そのうちに、
何度も消した場所から
穴があいて
そこからまたあの眼が生まれた
生き物のようにぎょろっとこちらを見て
こんなくだらない物語を
よく書いてくれたなと
そういう
まなざしを送っていた
謝る隙もなく
その文章に配置された文字たちは
あっという間に色を失い
眼だけがそこに輝いていた
そういう光景すら
またこうして書かれていく
わたしはここでも
書き手を演じるしか
自分を保つことができない


ルビー、サファイア、アメジスト、琥珀、シリトン、ガーネット


複製されたダイアナ妃たちが
個々人のスクリーンのなかで
愛してる！　と次々に叫ぶ
誰かの承認を得るために
なにかを被るのはもうやめたいのに
なぜかあなたは王子様風の
変なコスプレをしたままそこに立っている
いつの間に
あなたは映画のなかに行ってしまったの？
ねえ、はやく帰ってきて


目を開けたら
あなたは燃えたマッチを持っていて
それをゆっくりと
頭に被さっている
透明なヒジャブに近づいていく
わたしはもう
愛してるって言わないよ
と言ったら
あなたは
口元に大きなえくぼを作って
君の物語、読むよ
と言った