爪がずっとぼこぼこなんだ
前に聞いたことがある
これは不健康な時間の地層なんだって

でも、人差し指のだけ桜貝のようにつるりとしてる
どうしてだろう
人差し指だけは社交的だったのだろうか
いいところへ行きいいものを食べ
いい人に出会っていい時間を積み重ねた
わたしの人差し指のくせに
人差し指だけ

おかしいな
根っこは同じだから20本指そろってボコボコのはずなんだ
どうしてだろう
わたしの眠っている間、一本の指だけがあちこち働いてなにかすてきなものを集めていたのかな
靴屋の妖精みたいに
すてきなものの匂いを嗅いで、わたしが毎朝ちゃんと目覚めるように