夏の空は前触れもなく突然、父親のように厳粛である。たとえばなんでもない昼下がりのこと、自分の影に肩を叩かれ、慄然として立ち尽くす隙に。たとえば空っぽの花瓶に、俯いたひまわりだが、せめて一輪でも飾ろうとした隙に。
　唾液の乾いたような匂い、生ぬるい一陣の風が素早く安寧をひったくっていった。巨大な影が洪水のように大地を飲み込んでいく。蝉がはしゃぐのをやめてしまった。鳥たちは慌ただしく飛び回り、甲高い声は只ならぬ予感の警報器となる。それを聞いた木々がざわめいて、地上のすべては畏怖を隠そうともしない。
　そして静寂。慎ましく静寂。来た。　刺すような閃光！そしてけたたましい轟音！諸君！！雷雲の到来である。

　自信のない男がつまらない恋をしてみた。男は女にフラれた。男は空を仰ぎ見て、初めて雷が恐い！