町の図書館で本を借りた
七月十四日が返却期日で
「ありがとうございます。」と
職員の人は言った
清潔な紺のブラウス
白いエプロンの若い女性に
お礼を言うのは
ただで本を借りた僕の方だろうが
「はい」と僕は答えた

ありがとうは素敵な言葉だ
素敵な言葉に僕は疲れている
僕は僕なりに精いっぱい戦ってきたんだ
許容にしろ　反発にしろ
だが僕は疲れてしまった
素敵な言葉の速射砲に
全身が穴だらけだ
落ち着かない雨が
昼下がりを濡らしている

町の図書館に本を返しに行こう
六月の晴れた日に借りた
Ｔ・Ｓのベージュの本を
裏も表もピカピカに拭いあげて
色あせた緑の傘を抱えて
返却予定日を遥かに超えて
「ありがとう」のマシンガンで
真っ白なエプロンを血だらけの
当惑のドレスにして