朝早く、やっている時間帯の、
映画の中で、どうしてもというわけではなかったけれど、
「街の上で」と悩んで、
時間上の都合から、「花束みたいな恋をした」を見た。

下北沢か、調布か、だったら、
僕は調布に縁がある人間なので、よかった。
見る前は、「所詮、坂元裕二だもんな〜」と思っていて、
見た後は、「所詮、坂元裕二だったな〜」であった。


ヘッドフォンの、LとRとを、恋人で分け合って、
それを、音楽が好きじゃない人、と言うけれど、
モノラルの優位性を確かめている人なのかもしれないじゃないか、
と僕なんか思うのであり、
もちろん僕の知らない人の名前もいっぱい出てくるので、
偉そうに言いたいわけじゃなく、もともと合わないんだよな〜というところですが。


ところが、天気の子と同じく、映画ライター（なのかな）の、
これはCDBという人が、この映画について書いているのを読んで、
また考え込んでしまった。

つまり、これは男女の社会的階層の断絶を描いているのであって、
文化の花を根付かせることのできない社会の側の貧しさを・・・
批評的に描いているのだ、というような。

素直な僕は、またもやなるほどなあ、と感じ入ったのだけれど、
やっぱり、どう見てもこの映画から、テクニカルにこうしたテーマを受け取るのは、
無理があると思う。
映画に描かれていないところ（いや、描かれてはいるのか。断面的には）
を、見る側の教養や、優しさや、経験や哲学によって、補足されている。
その補足がなければ成り立たないのだとすると、
それはどこかしら、
作品に欠陥があるのだと僕は思う。
欠陥があることがいけないのではないが、欠陥が放置されていることは、
見過ごしてはいけないと思う。


では、どうすればよかったのだろう。
もし、この映画が、そうした断絶をテーマとしているのなら（あくまでも仮定だけれど）
男子の方の、社会との関わり方の描き方が、
どうしても希薄に過ぎる。
彼は、社会の何にぶつかり、何に絶望して、何にねじ曲げられ、
一番大切な物を、自ら手放すに至ったのだろう。
女子の方が、大切な何かを、手放さずに済んだとして、
本当に、男子が大切にしていたものと、それは同じものだったのだろうか。
実は、もともと違うものではなかったのか。


結局、書く側の社会性のなさが、
皮肉なことに浮き出ている作品になっていると思う。
もちろん、彼はもう三十年近くも、第一線に居残って、
こんな二人の素晴らしいスターを主演にした映画の本が書けるのである。
圧倒的に、凄いことだと思う。
だけど、調布の町の、家賃３万７千円の風呂なしアパートに住んでいた、
僕に響かせる何かは、
この映画の中には、あまりなかった。