卵子は女性が生まれた時に
卵巣の中に細胞として
存在しているそうだ

つまり自分は
母が生まれた時からずっと
兄弟と一緒に過ごしていたのだ

細胞は毎月約千個づつ使われて
選ばれた一個が卵子として排卵される
そして残った細胞は
女性の年齢と同じ年を重ねていく

つまり自分は
母が三十歳で生まれたから
生まれるまでの三十年間
母と一緒に過ごしていたのだ

母というゆりかごの記憶はないが
父より母の故郷のほうが
居心地がいいのはそういうことか