夜の列車に乗り込んでいた。
　窓に流れる暗い街の顔。

　車窓に投射された、古い白黒映画を少年は見ていた。

　雨に侍と農民たちはぬかるみ、矢と刀を腕に、煙と脚に混じりあう。馬は眼を剥き横たえ、敵も味方もしっかり貫かれた。そして旗はなびいていた。空を仰ぐ老侍の、最後の言葉はなんだったろうか。互いの階級に生きた、戦の国の義侠。時代の物語、であったろうか。
　作戦を遂行する長の耐え忍ぶ。そろわない隊列に檄が迸る。

　夜の列車に乗り込み、窓に流れる暗い街の顔を。目を。