毎日後ろの家の犬が午後３時頃になると
鳴き始める
うちのワイフが散歩に連れていくまで
鳴いている
一方
横隣の家の山羊が
僕の顔を見ると鳴き始める
飼い主が出かけて淋しいのだろう
また散歩の途中で
一人暮らしのおばあさんの家に立ち寄って
声をかけるととてもうれしそうな顔をして
「また声をかけてね」
と何度もいう
僕も一人暮らしになったら
そう言うのだろうか