台所で支度をしていたら
アルファベットたちが
まな板の端っこを
ふらふらと歩いてきた
みんな
疲れきっているように見える
あ
誰かが落っこちた
また
落ちた
あ
あ
次から次へと落ちていく
最後に残ったのは
……
H
と
I
この2人だ
2人はまな板の真ん中にくると
肩を組んだ
（HI）
ぼくに手を降っているではないか
思わず
こちらも手を振り返してしまう
｟やあ｠
2人は慌てて
ちがうちがうという素振りをする
逆だ逆
と
（IH）
？
振り向くと
ガスコンロから火が上がっていた
！
FIREでいいのでは？
と思いつつも急いで消火活動
二人は
そんなぼくの慌てふためきを尻目に
楽しそうに
組み体操をはじめた
あんな形や
こんな形
どれどれこうしてみたらどうか
いやこの方がいいか
そんな2人の掛け合いが
今にも聴こえてきそうだった
最終的には
鳥居で落ち着いたらしい
⛩
うーむぼくは腕を組む
まな板のうえに⛩があっちゃ
どうにも
あまり縁起が良くない
そこで
ちと手をのばし
細工をしてやった
〒
よおし
これでいいぞ
これでいくらか便利になる
わざわざ郵便を出しに行く
手間が省けるというものだ
2人は
動き疲れて寝てしまったようだ
さて
2人が起きるまでに
さっさと
この手紙を仕上げてしまわなきゃ
包丁にピーラーに泡立て器
ここにはなんでもある
さあ
あの子へのラブレター
うまいこと書けたら
すぐ目の前のポストへ投函してしまおう
I
と
H
の2人が目を覚ます前に