病室で虹を見た
手術を終えた父親と
年老いた母親と一緒に
三人兄弟の次男だから
私が彼らのすべてではない
ましてや今では
孫たちもたくさんいる
けれど私も
彼らの一ページであることに
違いはなかろう
午前中のあいだ
激しく降り続けた雨が上がり
午後一番に現れた虹
病室の小さな窓では
はみだしてしまいそうで
思わず言葉を交わす
何十年も一緒にいながら
虹について話すなど
初めてのことかも知れない
生活のことや仕事のことで
精一杯だった
これまで
いくつの虹を
見たことがありますか
これから
いくつの虹を
一緒に見れますか
そんな質問を飲み込む
尋ねてみても
詮方無いことだから