豆は洗わない
100均の鍋に卓上コンロ
量も時間も適当
色と音とにおいが頼り
頃合いを見計らって火を停め冷ます
ハンドピックもしない
寝かせたりもせずすぐ粉にひく

私のコーヒーに失敗はない
ただばらつきがあるだけだ

コーヒーをいれるのにフィルターも使わない
やかんに粉と水を入れて煮立たせる
煮立ったコーヒーをカップにそそぐ
息で冷ましながら上澄みを啜る
粉は吐き出す

私のコーヒーには労働の味がする
寒い冬のつらい現場の味が
仲間とともに笑う猥談の味が