豪雨の窓辺で蝋細工の悪魔が猛り嗤っている気がしたハリケーンの夜、あれはいくつの時の記憶だったのか、脳の片隅で日付を失くしていた、スマートフォンのお前のデータをダイヤルしていた、深い眠りも覚ますほどコールし続けたけれど、いまはこの世界には存在していないらしかった、デジタルの電話は糸のように切れる…思考の中でバラバラと小石が落下し続けていた、そのせいか俺は自分がアフリカンパーカッションか何かになってしまったような気がした、悪い予感だ、それは限りなく鳴らされてしまうだけのものだーキッチンで水を飲んだ、蛇口から溢れ出る乱雑な流れの水からはちゃんと真夜中の味がした、俺は少しずつグラスを傾けて、冷たさで消化器官をマーキングした、胃袋まで降りたところでそれは行方不明になった…ひどい不調の後、脂汗の滲んだシャツを脱いで、食肉の保存庫のような浴室で呆れるほどの湯を浴びた、そうしながら少しの間眠っていた、気絶していたのかもしれない、「本当は誰も居ない世界に雨が降り続いているだけなのかもしれないんだ」目覚めたときにそんな、アニメーションの一説を思い出した、そのセリフを口にしたものもとっくに居なくなってしまっていた、冬はいつだってどこかしら、親しい死を懐に忍ばせてやって来る―それを昔よりも愛しいと思えるようになったのは歳を取ったせいだ…そうだよね？ずぶ濡れのまま洗面所で鏡像に話しかける、彼は見覚えのあるぎこちない笑顔でずっと笑っていた、震え始めてようやく身体を拭く、何が大事なんだ、どうしてそんな風に体温を維持しようとするんだ、着替えを身に着けると途端に虚しくなる、活動と消耗がどこまでも付きまとってくる、人生は蛇のプールでゴールを探すようなものだ、最悪なのは最期には必ず溺れてしまうことさー蛇のやつらにゃ難しい話なんか通じないからね…覚えておくといいよ、愚かしい連中は必ず、脚を引っ張ってくるものだ、足首をつかんで、身体をよじ登ってこようとするのさ…そんなもの相手にしない方がいい、振り払ったら、知らない顔で立ち位置を変えることさー飲み込んだ夜は小便に変わる、そして排水溝へ飲み込まれていく、夜だって時にはそうやって溺れてしまう…海底に辿り着こうとする、水圧や、酸素の問題をクリアして…時々そんなことを目論んでいるような気がする時がある、黙って背中を押してくるもののことは正直なところよくわからない、ただ衝動に任せて向きを変えてしまうだけだ、でも知ろうとすればするほど、それはより遠いものになってしまうだろう、そもそもわからないものだからこそ、そうして求め続けることが出来るというものだ、真夜中の街を歩こうと思った、今夜は多分上手く眠ることが出来ないに違いない、もう酒を飲ませる店だって明かりを消す時間だ、下らない人間はタクシーに乗って素晴らしい我が家へ帰っていくー働いて、酒を飲む、そんな暮らしを幸せと呼べる人間のなんて多いことか！澱んだ目玉が見つめる日常には誇るほどの意味はない、そんな誰かの幸せは俺をひどく憂鬱にする…玄関に鍵をかけて、小さなエントランスを通り抜け、街路に出る、冷気がパレードを始めている、耳の中できいんとなっているのは、なんていう楽器の音色だろう？パレードに沿って歩く、そんな風に歩いていると、モノクロの懐かしい映画を思い出す、イギー・ポップの音楽が印象的だったなーコンビニエンスストアにはひとりの、小柄な若い女と、ひとりの中年の男が居て、それからひとりの俺が居た、誰もがひとりだった、ひとりは生理用品の前でどちらにしようかと悩み、ひとりはカップラーメンを超機密任務のように吟味していた、俺は窓ガラスに映るそいつらを見ながら、同時に並べられた雑誌の見出しをぼんやりと眺めていた、オカルトとゴシップとビジネス、我が物顔のコミック、肩身の狭くなったアダルト…あらゆる種類の欲望がまとめられていた、俺は週刊の漫画雑誌を立ち読みした、巻頭では若い女が不自然なほどの大きな乳房を小さな水着で隠して海沿いのカフェで果物を挿したグラスにストローを突っ込んでジュースを飲んでいた、十二月の雑誌のグラビアがどうしてそんなコンセプトなのかどんなに考えても理解出来なかった、やたらと下着を見せびらかす同じ顔の女がたくさん出てくるものと、とりあえず強い敵に立ち向かっていく友情を売りにするものと、昔の少女漫画みたいな純情なラブコメを読んでやめにした、結局どのページを読んでもその本のことは理解出来なかったーでも一番目立つところに平積みされていた、そういうものなのだ、理解出来ないものばかりが飛ぶように売れている、ふと、「イングリッシュマン・イン・ニューヨーク」のメロディが頭に浮かぶ、そして、馬鹿みたいだと思った、温かい飲み物を買ってコンビニを出た、飲み干してゴミ箱に捨ててしまうと、こんなことのために外に出たのかという後悔にとらわれた…すぐに家に帰ろうと思ったけれど、コンビニ前の信号は投げやりに点滅を続けていて、そしてどれだけ待っても明けそうにない夜が幾重にも下ろされた暗幕のように揺れながら立ち込めていた。