東の国の光が
樹々のさやさやに濾過されて
薄いカーテンにまるく形作られる

あれらは宇宙から帰ってきた魂
風が吹くたび
わずらいから放たれて踊ってみせる

おばあちゃんのことで覚えているのは
千ピースのうち
ほんのわずかで穏やかな数ピースだけ
声と
おばあちゃんになってからの顔
人を形作るにはとても足りないね

ある年
おばあちゃんは迎える人から迎えられる人になり
ある年から
あたしはお帰りなさいと言う人になった