滅菌室に芽吹いた
一本の葦

畳、開け放たれた窓、ほほをなでる風
庭に咲くキンモクセイ
高校の制服
ボールを蹴るときの足の反動と
ふくらはぎからふとももの筋肉の
機微

酸素と栄養剤が
葦から伸びたチューブや
呼吸機から注入され
葦の家族だった彼らが
代わりに
葦の見るはずだった夢の
断絶へ
一滴ずつこぼれ落ち
枯れた両眼

ベッドの上の
静謐とした時間の停止を
巻き戻し
擦り切れるまで
再生される
滅菌室