「詩人になれたら死んでもいい」
と、みかちゃんが言った
「あたしは詩人になれなかったら死ぬ」と言い返した
あんなにあたしたちがなりたかった「詩人」て
なんだったんだろう

私も彼女も
自分が「詩人」ではないと知っていた
そしていつの日かなれると　
哀しく夢見続けてきた
それだからこそ
あれから何十年も経ったのに
二人とも生きながらえてきた

みかちゃんが本当の「詩人」だという事を
私は知っていた

私はみかちゃんのために
終生「詩人」を名のるまいと思う
彼女は私より早く心を病んだから
そして私を憎んでいるから

私たちはあんなに早く出会っていたのに
なぜ夢を叶えるのは
どちらか一方でなければならなかったのだろう


おとつい彼女は死んでしまった
きっと
「詩人」になれたのだ