スカートをはいてからおかしくなってしまった
縁側から外宇宙へ向かう道は
あの子の膝にあたまをのせるだけだったのに

まちがいだらけだって言葉に足がすくんだわたしに
日傘が少し傾いた
入り切らない背中の半分が溶けてしまえば
この影はもうちょっとちいさくなってくれるのだろうか