母さん？？
と
私が呼ぶと
文節のない文字を
あなたはつぶやく

失ってしまったね
と
私は

悲しいことだけど
自然なことかもしれないね
あなたの

あと何年かで
そこに行くから
なあに
２０年はひとっ飛びだよ

私は隙間にしゃがんだままで

夏空は
心拍数の数字のように

にくらしいほど綺麗な青で