夜明けの太ももは
物事を知りすぎて
動く気配もない
左よ、流れろ

真夜中のフラッシュバックに
首筋が次々と
反応したからなのか

カーテンの隙間に殺菌される
右脚が
あきらめ半分動き出す
ミネラルウォーターを流して
義理堅い椅子に寄りかかると
まもなく
何も知らない日々が始まる