五月の歌
梅昆布茶
ちいさくてとってもちいさな貝殻があった
優しくてとってもやさしい友達がいた時もあった
幼いころ姉がひらがなの練習をしていた
たぶん卓袱台で宿題でもしていたのでしょうか
対面でそれをみていたらしい僕は
しばらくは
ひらがなを逆さまに書いていたそうです
いまは同じ社内のひとの名前さえ出てこないときがあって
それは脳の鮮度のせいにするしかないのです
個人の記憶は個人のものである反面
ちょっぴり
社会の財産でもあるのかもしれません
紅い花よりも波長の長い色は不可視なんだね
紫が尊い色だとしてもそれより波長の短い色も視えないし
鳥は人間よりも紫外線領域の世界を感知して
四月になれば彼女は
優しい髪をなびかせ
ちっちゃな牙をかくして
居留地からにげだすんだ
約束なんてなかったとおもいながら
約束がほしかったのかもしれない
五月なんていらないと思いながらも
カレンダーをかってにかきかえて