ねえ、お爺さん、
あなたが買ったものはカフェインレス・コーヒー。
なぜそんなものを買ったのかしら？
健康のためにカフェインを制限しているから？
夜眠れなくてもコーヒーが飲みたいから？
それとも奥さんに頼まれたから？
あるいは娘さんに頼まれたから？
わたしもデカフェをよく飲むの。
でも、昨日はオレンジ・ペコーを買ってきた。
しばらくは紅茶を飲もうと思う。
忙しくて肌はぼろぼろ。
それがコーヒーのせいだと知っている。
まだ煙草は卒業できないみたい。
いろいろな薬は飲んでいるけれど。
わたしは病んでしまったの？
胸のあたりで円盤のようなものがいつも回っている。
微細なものよりもさらに微細なもの。
半分は開いていて、半分は閉じている。
ねえ、お爺さん、
あなたが買ったものはカフェインレス・コーヒー。
もしも間違ったのなら……、いいえ、
きっとそんなはずはないんだろう。
今年は冬らしくもないね、北からの風は寒いけれど。