冷えた水道管が時々、石膏ボードの向こうで短い悲鳴のような音を立てる、闇雲に詰め込んだ食事を腹の中で撹拌しながら、窓を這う虫の数を数えていた、ここ数日、ひどく目を凝らし続けていたせいで延髄のあたりが凝固して、それが軽い頭痛を連れてきた、そんな風になるのは久しぶりのことだった、それは血管の縮小に合わせてリズミカルに、気の利いた皮肉みたいに効果的に俺を悩ませた、何度か首を伸ばしてみたけれど、望む結果が得られたとは言い難かった、だらだらと数日振り続いた雨が上がったのは良いことだといえたが、そのせいで気温はがくんと下がり、人々はみな半分だけ警戒をしている亀のように首を縮めて歩いていた、しんと冷えた世界の中、時おり叩かれるクラクションはボビー・キースのサックスみたいに夜の天井で跳躍した、俺は頭痛の数を数えていた、といっても、それにはきちんとした規則はなく、ただ、聞かないよりは聞いている、数えていないよりは数えているといった程度の数えかただった、とても静かな夜だった、週末の夜だというのに、誰もが腑抜けたような声を出しながらそこらを歩いていた、俺はまるで倒木のようにそんな夜に存在していた、時々眩暈のように脳味噌が頭蓋の中でぶわんと振り回された、こわばりが取れるまでストレッチをするべきだ、頭ではわかっていたが身体はそれに従う気はないようだった、近頃この身体は俺に奇妙な苦悶を押し付けてくる、医者は何度も言った、原因は特定出来ないことがほとんどだと、俺はそれをただ受け止めた、他に何を言えばよかったのだろう？いくらかかってもいいから特定してくれとごねるほど財布は膨らんではいなかった、歳を取っているのだ、そんな言葉で片付ければ済むことかもしれない、でも俺はまだそれを甘んじて受け入れようとは考えていなかった、歳を取ったから、というフレーズを言い訳に使う連中が大嫌いだった、だから、俺はまだ歳を取ってはいなかった、ほんのちょっと、調子を崩しているだけさ、いくつのやつにだってあることだ、そして、耳に忍び込んでくるすべての音をおざなりに数え続けていた、そんなことになんの意味があるだろう？でも考えてみれば、人生のすべてを意味あることで塗り潰せるやつなんて居ないのだ、ことさら懸命さを売りにする連中にはそのことはわからない、人生は無意味だ、ただ寄り添えば本当に無意味に終わるだけのものだ、ただ、その中で不意に、優しい稲妻のように脳天を撃つなにかに気づいたやつだけがほんの僅かな意味を持って生き抜くことが出来るのだ、ごく一般的な価値基準の中で目に見えるものだけを追いかけているやつらがみんな、同じ言葉を話しているのを聞いたことがあるだろう、覚えておきなよ、あれは一度貼り付けたら剥がすことが出来ないシールみたいなもんなんだ、俺は、そんなはずがないと昔思っていた、なにがしかの気づきをやつらに与えることが出来れば、それは自然に剥がれるとそう信じていた、それが俺は俺が人生において犯した大きな過ちのひとつだ、どういうわけかそれは剥がれないようになっている、呪符のように、なにか強大な力、あるいは信仰でもって縫い付けられるのだ…不思議に思わないか？チープなスローガンほどそういう力を持っている、愚か者は強く信じる、なんて、言っちまえばそれだけの話かもしれないけどね、本当のことなんてそんなにはないものだ、そう思って生きていないと本当のことを見つけることは出来ない、見つけたって手に入れられるかどうかはわからない、乱暴に言ってしまえば、価値観なんてものにはなんの価値もない、どんな規則性も存在しない衛星のように自由になるべきさ、そうでなければ、自分の通過する景色にどんな興味も抱かなくなってしまう、それは知らないのと同じことだ、自分の歩いた道を、自分の歩いた世界を…軽い頭痛と、水道管の悲鳴、窓の虫が蠢くリズムは、いつしか俺の脳髄でオーケストレーションを展開していた、残念ながら、そのアンサンブルはあまり褒められたものではなかった、俺は立ち上がり、顔に水を浴びせた、光の変化に怯えた虫が飛び去り、楽団は退場した、誰も拍手ひとつしなかったし、アンコールもなかった、ただ、薄暗く冷えたキッチンがそこにはあるだけだった、濡れた顔をタオルで拭いながら、俺は耳の中で揺らめいた新しい詩のようなものについて思いを巡らせていた、もうすぐ本格的に寒くなるだろう、新しいブランケットも上着も持ち合わせがなかったけれど、それでもかじかんだ指でキーボードを打つことくらいは出来るだろう、インスタントコーヒーは少しの間睡魔を遮断してくれるし、こちらの気が変わらない限りミック・テイラーは繊細なソロを弾き続けてくれるだろう。