朝焼けだよ。
朝焼けが真っ赤で綺麗だと、雨になるんだって。

と、君が言う。

僕はその、
「真っ赤で綺麗」という言葉に聞き入っている。

もし、彼女の言葉が本当ならば、
……そう、どうなると言うのだろう。

僕は言葉につまる。
（そんなこと、天気予報に聞けば良いじゃない）って。

君は真顔で、
まるで太陽の美しさに見入っているようだった。
今日のことは何も考えずに。

そして、昨日のことも、明日のことも、
考えてはいなかっただろう。君の心のなかには……

今だけがある。きっと。

単純な日常、
単純な仕事、
単純な会話、
単純な恋愛、
単純な作法、
単純な関係、
そのどれもが――、

きっと、君にとっては意味があるのだろうね。
僕には決して分からないのだけれど、

そこには、君が隠し持っている意味が、
含められているのだろう、
エスやイドのような何かが。

もしくは、世界のすべてを始まらせるような。
もしくは、世界のすべてを終わらせるような。
もしくは、世界にたいして何もしないような。

「……真っ赤で綺麗」、
という、言葉に僕は聞き入り、その言葉が反響する。
今朝、今日の朝、たった今、

瞬間、君の心に触れ得たような気がしていた。