雨水の溜まったバケツに
虫がいた
夏の暑い日だったから
乾いていたのだろう
草で突っついたり
波を立たせて
私は遊んだ

次の日
虫は死んでいた
バケツの中で
私が遊ばず
外に出してやっていたら
小さな命に
申し訳ないと思った

またある暑い日
雨水の溜まったバケツに
別の虫がいた
これは望まざる事態なのだと
外に出してやった
土に降りた虫は
足をわずかに動かすばかりだった
もとより
長くないのかもしれなかった

次の日も同様に元気なく
数日後には消えていた
心配だから
また手紙でも送ってほしい

どうしないのが良かったのか
この気持ちを
どうしないのがいいのか
虫は（実験は）
こころという器官の手前に
さりげなく
問いを残していった