そのおおきな階段をのぼりながら、かたわらをとおりすぎるとき、そこにすわっていたのは誰だったの？　小鳩のむれが波をうって空を灰いろに染める。── 印象派の画家たちなら、空をにじいろに描いたかもしれない。でも、わたしにはありのままの空、青と灰いろの空にみえて。手紙はちりぢりになり、風のあいだにけし飛んでゆく……