聞きたいことは
最後に何を食べたいか？
ではなく
最後に誰と食べたいか？

けれどもそんな怖いこと
誰も聞けない

本当のことは言葉にできない
それは言葉が未完成だからだ

詩人が悪い
恋人が悪い
人類が悪い
神様が悪い

できるのは
食べ物の話くらい

最後の料理の向こう側に
どんな笑顔があるものか
気にかけながら

遠慮がちに呟いてみる
チキンカリー、とか
ホットサンド、とか