やわらかな嘘につつまれていても、
ええ。きっと、それがいいと想う。
　
ひとふさのぶどうは湿り気をもって、
描かれることを待っているように。
　
ひとふさのぶどうはあたたかな冷たさで、
ええ。……いいえ。
　
彼女が口びるをすぼめてなにかを
ささやこうとしたときに、
　
ただ、その数秒のためらいのなかに、
すべてを見ていたの。
　
しっとりとして人らしくって、
ぶどうの実は、まあるい粒よ？
　
しっとりとして、葡萄らしくって。
彼女は、あたたかな冷たさで。
　
しろい指先。ふれて落ちる水滴。
そのために……光のなかに待っていて、
　
目を伏せることはなかった。
なにも迷いなく、迷って。いいえ？
　
彼女はきっとぶどうのつかいかたを知ってる。
──なぜって、……秋だし。