しばらくして
テレビを消した
部屋を満たしていた効果音とボケとツッコミが
少し開けた窓から外に流れ出すと
誰かが掃除機をかけているのがわかる

静かで
ひとりだ
冷蔵庫には
鯵の南蛮漬けを冷やしているから
今日はもう
何も買わなくていい

落ち着けば
落ち着くほど不安になってしまう
ちょっと騒がしい方が
様々なことを忘れられるから
パーティー会場
一枚ドアを隔てた外の椅子で
うっすらとざわざわを聞いているぐらいが心地良い

次回予告で
必ず会いに行くと誓った
主人公の次回を見る前に辞めてしまった
ドラマの中の時は三話で止まっていて
たまり続けている録画
凍ったままの時間
ラストに向けた番宣で微笑む俳優を
直視することが出来ない

気付いてしまえば夕方だった
ハウスキーピングで終わっていく一日に
洗いたてのグラス
ひとくち水道水を飲んだ
純水よりも
雑味がある方が美味しく感じると
どこかの記事で読んだのは本当だろうか

超難問クイズに答えても
百万円はもらえなかった
代わりに受け取った
それなりのうれしさを舌の上で転がす
一喜一憂している
画面の中の回答者は
どのわたしよりも活動的だった

それからまたテレビを消して
皿に盛り付けた
角が取れて
やわらかくなった鯵をつまめば
今は何もいらなかった
明日は明日で
何かを欲するのかもしれないが
例えば
掃除機の音とか