宇宙が生まれてからあっという間の
この夏
待っていた風がようやく
畳を撫でた

りーん
ちりーん

光の速さでピントを合わせる
この夏
皺だらけになった母の喉元が
麦茶を呑み込んだ

「せみがうるさいねえ」

蝉の透明な殻はどれも
宇宙服のように正しく掛けられて
その持ち主は見あたらない
脱いだら死んでしまうというのに
みなそれくらい夢中なんだろう

りーん
ちりーん

青畳の上で
わたしたちは
ひとりきりだった