プラスチックの
罪のない赤や青
まじりけのない黄色にみどり
青ざめてるピンク

地図を裂くように
飛ばしてきた、
ビールの泡が
はじけるみたいに
かるい期待
（そして失望）

だっていつも
のみきれないのだった
きわどい均衡をたもつ結露
も、
濡れたままさわる手も、
無神経な改行も、
いっけん愚鈍な
繊細も。

ほそい指をして、
手繰るように息をあわせたら
いつだってプラスチックみたいに
かんたんにたおれるよ。