俺の子供でも
おかしくない
若い男が
いきなり
「俺はお前の慣れの果てだ。」
と言ってきた

若い男は
公園のソファに横になると
「こっちに来い。」
と手招きした

野ざらしのソファは
ダニや虱で一杯
「嫌や。」
丁重にお断りした

よく見ると
若い男のズボンは
濡れて変色していた
尿失禁だ

ズズズ
若い男を乗せたまま
ソファが動いて
俺に迫ってきた
車椅子ならぬ
車ソファだ

「おむつを替えてくれ。」
男が頼んできた

ビニール手袋もないのに無理
「嫌や。」
俺は言った

「おむつならある。ほれこの通り。」
奴はソファの皮を剥ぐと
中からオープンタイプのおむつを取り出した

車ソファが更に近づいた
プーン
異臭がした
さてはこいつ
便失禁もしているな
ハエがぶんぶん唸っている

嫌や
嫌やイヤア
明確に拒絶した

若い男は
「いずれお前もこうなる。」
言い残すと
横たわったまま
車ソファを動かし
公園から出ていった

俺は無性に
鏡をのぞきたかった