井戸を覗いてはいけない
母が教えた

井戸なんか覗くもんじゃないよ
祖母が言った
井戸は
覗いた子どもを吸い込んでやろうと
待って居るもんなのさ

橋から下を見下ろした子を
川がいけにえにいただくように
水というものは
そういう神の居場所なのだから
みだりに近づくものではない
祖父が言った

二番目の息子と
二人の甥を
川に取られて、祖父は
泳ぎが得意だった