「ねえ、夜這いって、知ってる？」

　と、麻子（あさこ）ちゃんにきかれた。

　わたしは、その言葉を知らなかった。

　「ヨバイ？」

　麻子ちゃんは、けさ読んだ小説に出てきたのだと、教えてくれた。

　初夏の、暑い日だった。小説の名前は、何だったのだろう。

　「わたし、子供が産めないんですって」

　そういって、麻子ちゃんは美しく笑った。

　「ヨバイ」のことは、それきりになった。

　麻子ちゃんは体が弱かった。もともと休みがちだった学校に、まったく来なくなったのが冬のこと。春がすぎ、夏が近づいても、麻子ちゃんは家で寝ていた。白地に紺の蝶の模様が入ったゆかたを来て、ベッドに横になっていた。小さい頃からずっと伸ばしていて「毛先を揃えるだけなの」と自慢していた長い髪を、おさげに結んでいた。「ずっと寝てるから、こうしないと邪魔なのよ」と、麻子ちゃんはいった。

　麻子ちゃんのお母さんが持ってきてくれる、つめたいカルピスをストローですすりながら、わたしたちはいつも、とりとめのない話をした。麻子ちゃんはどんどんきれいになっていった。わたしは麻子ちゃんにみとれながら、学校のことや、先生のこと、友だちのこと、自分の家の話などをした。麻子ちゃんはころころとよく笑った。（そんなに笑ったら、からだに悪いのではないか）と、わたしは気が気でなかった。

　ある日、わたしは、麻子ちゃんに「買ってきて」と頼まれた新品のクレヨンを持って、麻子ちゃんをたずねた。クレヨンを手渡すと、麻子ちゃんは目をうすくとじて頭を垂れ、「ありがとう」といった。枕元に、ゴッホの画集があった。表紙は、有名な「ひまわり」の絵の図版だった。

　夏休みになり、わたしは毎日のように麻子ちゃんの家に行った。麻子ちゃんは、スケッチブックにクレヨンで、ゴッホの「ひまわり」を一心に描いていた。わたしは、「ひまわり」を描く麻子ちゃんを見ながら、夕方までそこにいた。話しかけてはいけない、と思いながら、画用紙に分厚く塗られていく、あらあらしいほどの生気を放つ黄色を、息をのむように見つめていた。

　お盆がすぎた頃のある日、わたしはいつものように麻子ちゃんをたずねた。麻子ちゃんは、もう「ひまわり」を描いていなかった。スケッチブックは閉じられ、勉強机の上に置かれていた。わたしたちはまた、前のように、とりとめのない話をした。

　とつぜん、麻子ちゃんが「見て」といい、はさみを手に取り、長いおさげ髪をじょきり、と切り落とした。わたしはあっ、と口をあけた。髪を切った麻子ちゃんは、小学生のころにふたりで読んだ、ギリシャ神話の絵本に出てくる美しい青年のようだった。わたしがそういうと、麻子ちゃんは

　「じゃあ、元気になったら、わたし、なっちゃんのところにヨバイに行ってあげるね」

　といって、たのしそうに笑った。

　麻子ちゃんは、その夏の八月三十一日まで生きた。十五歳だった。