九十歳になった
築五十年の家にしがみついて
まだ生きている
妻はもういない　
子もいないからもちろん独居老人だ　
介護施設には入らない　煙草が吸えないから
死ぬまでこの家にいる
死に方は決めてある
餓死がいい
財産はこの家だけだから欲しい奴にやる
葬式はいらない　適当に焼いてくれ
終活は何度もやったから
家財はもうほとんど残っていない

涼しい廊下に　
雌犬が一匹いる
俺より先に死ぬなと言い聞かせているが
もう十六歳だから　俺と同い年かふたつ若い
九十歳になれば　ひとも犬も同じ
喰うことと　寝ることと　排便
身体が動くうちはいい
動けなくなったら
歩けなくなったら
這うしかない
一日中這いつくばって
生きている

楽しみはパソコン
世間の動きもよくわかる
Windows１６はテレビみたいなもの
ベッドに寝転がって
リモコンタブレットをいじる
現代詩フォーラムはもうないけど
似たようなサイトはいくつかある
知らない詩人ばかり
昔の人たちは死んじゃったのかも

戦争があって死んだ若者や
日本から逃げ出した人たちが大勢いた
ほんの十年ほどで
日本の人口は半分になった
その人口も半分は外国人だ
いま国内に政府はない
日本の政府はワシントンにある
まあそれは
俺が生まれたときからずっとだから
わかりやすくていいけど

昭和平成と生きて令和で死ぬつもりだった
元号のない日本なんて
どこの国だかわからない
名のない時代に死ぬなんて
この歳まで生きて
たったひとつ心残りだけどしかたない
ここは日本人居留地だ
築五十年の
だから餓死がいい
適当に焼いてくれ
家は外国人にくれてやる

日が射す部屋に
ゴムの木を一本残しておく
妻と結婚した年に買った鉢植えだ
部屋中に枝を伸ばして動こうとはしない
部屋の窓をぶち破って
屋根まで伸びている
遠くから見ると大きなゴムの木に見えるだろう
築五十年の　俺の家
もう誰も
俺を動かすことはできない
飛行石なんて
アニメーターの嘘だったけど

夢は　嘘じゃなかった