n'est plus l'impromptu, déjà


　一階の角部屋を覗きに行く

　カーテンのない窓から室内がよく見える

　六畳の板の間の隅に

　サタケさんが茹で海老のような格好で寝ている

　やがてあくびをしながら起き上がり

　ボサボサの長髪を掻き上げると

　わたしに気づいて

「 よう 」と手をあげ　疲れた目で笑う

　そのまま

　写真のように動きを止めたサタケさんは

　透明になって消える

　いるときもいないときもあった

　新しい入居者が住み始めた

　もう覗きには行かない