忘れ去られ、蔦が這い
色褪せくすみ、ねむったまま
死んでいく、そんな佇まい
そんな救いのような光景を
横目に朝夕を、行き帰る
遠くのタバコ屋の廃屋まえ
どんどんとカメラが引いて行き
エンドロールが遠く聴こえる
そんな空間にいたはずの
そんな物が国道沿線沿いに
移され、あまりにも綺麗に彩色されて
泣いていた

声を押し殺し
口を真一文字に引き結び
静かに泣いている

ポストが

夕陽に濡れて赤々と
泣いている、葉書の一枚も
一通の手紙も与えられず
無用の長物と化した姿を晒されて
一層、赤く、流れない涙に滲んで

＊＊＊

初めて泣いたのは
いつだったろう？
多分、産まれたときだろう
なんで泣いていたのかは
わかるはずもない
まだ言葉を知らないから
叫んだのかもしれない
ただ言葉にならないものを
叫んだのかもしれない
もう、言葉にならない詩を
叫んだのかもしれない
産み落とされた苦しみを

＊＊＊

あなたへの手紙を朝に夕に、書き殴り
そうして、なんとか、行き帰る

ポストは変わらず待っていて
腹を空かせて待っていて
銀の唇には蜘蛛の巣
それをゆっくり
ひき裂いて
手紙がなかへ、なかへと
舞い落ちて、虚ろを満たしていくと
わたしは軽やかな器になっていく