左側の
下から二本目には
幼い過ちが
絡みついている

右側の
上から四本目には
小狡い鳥が
棲みついている

左側の
上から三本目に
温かい実を
結びつけてくれた人

私は初めて
「暮らし」を知った

背中は語るけれど
肋骨は黙り続ける

私は背中に
喋らせながら
肋骨で
こそばゆい秘密を
守り続ける