遠い友達が
泉に雪が降ったら教えてください
というので教えてやることにした
だが雪は降らないよ
当分
降っても泉には
積もらない
たぶん

間近に迫る山の頂が
雪を冠った
晴れた日は輪郭が鮮明で
油絵の白い筆跡のように見える
あんな濃い雪ならば
泉にも積もって解けないかもしれない
あるいは解けるかも

聞こえるかな
雪が降ったよ
でもそれは
泉ではなく
時々の庭であったよ

教えない
教えてやらない
遠い友達が
雪が降ったら教えてください
というので
だが
教えてやらないことにした