空を何かに例えなさい
薄いノートに綴りなさい
たとえばひどく年老いて
頼りない犬のような

寂れた町のおじさんの
何もない後ろ姿のような
空

　空がゴロゴロなっている
　雪迎えの
　ゴロゴロ

町を何かに例えなさい
薄いノートに答えなさい
徒労に近い希望のような
希望に近く　だが希望のような

希望は日々につまずいて
ふとんの中で息を継ぐ

　町を歩く
　ゆっくり歩く
　町の背の少し凝ったところを

だが
日々を何かに例えなさい
薄いノートに重ねなさい
重ねて綴る指の間に
微かに積もるこの日々を

日々を何かに例えなさい
薄いノートに滲ませて
例えきれないその日々を
必ず何かに例えなさい

例えば空に
海へ崩れる空のように