たてもの
はるな
おおきなたてもののなかに
人がたくさんはいっていて
空や海はそれぞれに実在するとして
みえない思考や行動はどうしよう?
種のない畑にも
風はやってきて
よごれるように
生活は育って
わたしたちのなかに
いったいいくつの嘘があるだろう?
そして本当というものが
あるとすれば
あのたてものの床をすべる
ライチョウがいたって
ふしぎではないよ。
なにもふしぎではないよ。
言葉があって
肌がある
世界がどこにもないとしても
寝息の重さ ゆかの匂い
あのたてものにひとがたくさん入っていて
それぞれに死んでいく
時間を飼って
泣いたり笑ったりしているんだから