そういえば、と

一行で綴られた手紙を
まだ読み終えていないことに気付く





しん、と
静まり返った日には
覚めない雨が降っていなくても
どこかで
音がするものだから

窓を開けると
決まって濡れてしまう



今日も
宛先不明で手紙が戻ってきてしまった
よく見ると
切手も貼られていない



テービルの上で花瓶の
動かない花束が残像して
まぶたの裏のあたりで
巻き戻しと再生を繰り返している
君が抱えていたものと
同じ色を選んだつもりだけれど
実を言うと
その色をよく思い出せない


電車が通過して
がたがたと僕らは揺れた
明日に繋げるためにとりあえず眠る
テーブルの上で花束が色褪せないのは
きっと、この部屋が
少しだけ冷たいせいだろう



しん、と
静まり返った日
今日も手紙は届かなかったみたいだ