幼稚園の頃
プレゼントは野に咲くお花がいいって
私が言ったから
兄ちゃんと二人で
どこかの空き地で摘んできた

ジシバリ アカツメクサ ははこぐさ ルピナス ひめじょおん
引っぱって抜いてきたらしく
根っこがついたものもまじった花束を
小さな拳にしっかり握り
息を弾ませ
「はいおかあさん」と
差し出した満面の笑顔を思い出す

「本当に野原に咲いていたんだよ」
「よそのおうちのお庭じゃないよ」と口々に言いながら

その花たちを
花瓶に活けて
玄関の靴箱の上に飾った

幸せなお母さんだった頃の私が
いつまでも枯れることなく
この胸の中に咲いている