ねむたいゆうやけに染まる耳たぶや
肌にしずんだ模様
しろい壁とかアイロン台
日々にしわをつける音楽たち
金曜日にもえるごみをまとめるのとおんなじように
ぜんぶ捨ててきたのだ
かわいいくつ下、
しらないまちの名前のかいてあるTシャツ
はんぶんに切ったネガの山とか
煙草の銀紙でおった鶴
５時になると窓をあけて放送を聞くんだけど
なにが流れていたか忘れてしまった