工場の
金属板を打つ音が空に響き
僕はシートに深く座って
窓の外を見ている
電車は出発時刻を静かに待ち
構内のスピーカーの
沈黙が雨の音に聞こえる

涙は
いつも遠くから
そして人知れず湧く泉のように
秘密の水脈を辿り



十二人の幻は
どうしてか一人多いみたいで
そこに自分の姿が含まれていることに
気付いたのはずっと後になってからだった
ふもとへ向かって流れていく丘の枝桜
そんな映像も
もうとても擦り切れたものになったけれど

幸福の奥に
隠された悲しみが暴かれたとき
暴かれた悲しみのほうが真実に思えた
そのずっとずっと奥で
幸福の魚たちが
ひっそりと泳ぐ水域がまだあることも知らないまま



雨に濡れたクレーンが
指し示す曇り空の先に
虹色の輪が現れ、変わりつづける世界の
ほんの一角を照らしだした
僕たちがひとつずつ、ゆっくりと
重ねていった光の年輪

待ち構えていたように
電車のドアは閉まり
僕も目を閉じる
瞳の奥に
あの桜の景色が流れる
昼の練習室が
合宿所の夜のソファが
島へ行く船が
ドアノブに提げられた缶コーヒーが
後ろから見つめた四人の背中が
彼の狭い部屋が
風を待った海が
温かい手が、そして
色とりどりのグライダーが飛び交う約束の空が



涙が遠くから
ふいにこぼれ落ちたとき
何年もかけてその思いが
ここへ辿り着いたことをようやく知った

僕を守ってくれていた
この長く
この白く
このやさしい雨が止んだら
もう一度歩きだそう
水が染み出す
土の道をしっかりと踏んで
今度こそ見失わないように

大事な人たちと
遠く離れても
ずっと繋がっているための
秘密の水脈を辿っていこう