むかし
死んだ人たちのことを思う

うっすらとした
哀しみのにおい

病院の夕暮れ
ピンクのカーテンが
淡くて、淡くて

おかえり
行ってらっしゃい
気をつけるんだよ
絵の具持った？

長靴を履いて
わざと水たまりに入り込んでは
叱られた

なぜ叱るのか
今わかる

怖いのだ
水たまりはどこか異世界の入口で
長靴やズボンの裾がぬれることでなく
手をつないだこの小さなぬくもりが
吸い込まれてしまうのではないかと

だから、だめだよと
母は叱ったのだ

むかしの時間と
今を抱えて
また歩く

私は中間にいる