コンビニでお弁当を買うときに
あたためますか？て聞かれると
少し戸惑ってしまう

電子レンジの中では
誰かが買ったお弁当があたためられていて
オレンジ色の薄明かりに照らされている

見えない電子が
見えない分子を揺らして熱を起こしているのだ

小さなやり取りの中にも
そんな見えない触れ合いがある

返事をしない僕に
店員さんが、あたためますか？てもう一度聞いてくる
僕はそれを丁寧に断ると

かわりにおでんを指さして
たまごと大根とちくわをくださいと言う