生まれる前の闇に
ぽつ、ぽつぅんと
浮かんでいる
光の結晶たち

（すっかり消費されてしまったね）

アタシの葉脈を
衛星軌道上から観察した彼が
火曜日の声で呟く

（きっと
約束は空を飛べないだろう）

半額になったアタシの
緑の指に口づけをして
かつての密告者たちと
同じ背中を見せながら
彼も遺跡へ旅立つのだ

（アタシは座標になりたかった）

黄ばんだ契約書を
暖炉の火に投げ込んで
壊れたように繰り返す
誕生の瞬間の声で

何度も繰り返されてきた
（始まりの前からずっと）
そして繰り返されていく
（終わりの後もきっと）

いつしか風が止み
獣たちの影が
静かに横切る夜明け
に

寂しい、と
口にしたら
消えてしまう結晶たちが
アタシの中で
そっと
光りはじめる