今年も父は
庭木と柵を電飾で繋いで
「おい、点灯式をするから見ててくれ」と言う

仏壇前の灯籠を片付けてミニツリーに替え
母の好きなシュゼットでケーキを予約して
シャネルのバッグを押し入れに隠す

「雨みたいね」と
流れ続ける白色灯を見上げる私たちに
「ばか、これは雪のLEDだよ」と笑う

大粒の牡丹雪の下
外の水道栓を断熱材で包む父の背中を
台所から母が眺めてる