死にたくはない蛇も
野山の小さき神として生きていれば
その水性高き躰を痛めつけることもなく

死にいそぐおろかなやつとして
（想像上の）指をさされることもなく
泣けない赤い目をぬらし
最後の力で這い進むこともなかったのに。

彼女のマンションまでたどり着けば
生かされる運命を
（想像上の）てのひらに掴み取れるのか？
もはや時はなく 走りゆく酉は飛ぶのか？

だいいち部屋番がわからないし
わかったとしてもオートロックなら
想像上にしか押せる指はない
時もなく 死にゆくさだめを受け入れた。

ただあの山へかえる自由もうしなった
すべてをほうりすてたドブ川には
いちりんのちいさくて白い花が
咲いていることを彼女はしらない。

その蛇の
悲しかった とち狂った生命の秘密は
真夏のてりつけるま白なひかりを
そいつが干からびるまであび続けたこと。

彼女もその事実を知っているが
「蛇は死んで、財布の皮になったので」
としばらくは笑い話にして
あとはいつもと同じ、思い出すこともない。