兄の夢を
たまに見る時がある
５才の時事故で亡くなった
まだ自動車も珍しく
交通法規も今ほど細かく定められてはいなかった
交差点の真ん中で箱のような台に立ち
口にホイッスルをくわえた警官が
白い手袋をはめた両手を
手旗信号のように動かし
毅然たる動作で
交通整理しているのを
見たことがある
夢の中の出来事のようにおぼえてる
街に信号機が登場するちょっと前の時代


お母さんやおばあちゃんは
縄文時代に産まれたの？と
幼い息子にきかれたことがある
あれもなかった
これもなかったと言われ
50年前も1万年前も
昭和も縄文も同じ昔だ


私が生まれる２年前の３月15日
繋いだ母の手をふりほどき
車道に走り出てトラックに撥ね飛ばされ頭蓋骨陥没で即死した兄の名は
ジョージといった

これからの時代は国際社会に通用する名前をつけたほうがいいと
初めての息子にハイカラな名をつけた父は
まだ若く新しい考え方を追う人だった


死んだ兄がいるという話を
父は命日のたびに子ども達に語ってきかせたから
兄はいないのではなく
いる人だった
本当はうちにはお兄ちゃんがいる
それは不思議な実在だった
セピア色のポートレートは仏壇の横の欄間に掛けてあり
顔は知っていた
懐かしい人


私に男の子が産まれた時
少し兄に似ていると思ったりもした

夢の中で兄は成人し
結婚して家庭をもっていた

私をみておぼえているよ大きくなったなと微笑んだ
兄がおぼえていてくれたのが嬉しくて
涙がとめどなく目から溢れて頬を流れた
お兄ちゃんと私は言った
兄は私の名を呼んだ
いつも想っていたんだよ ジニー